тут, кажется, тоже... не одна книга в голове, да. Любимое мое в описание Эрегиона "вы слышите жалобы камней? они огранили нас, они сохранили нас, вдохнули в нас жизнь и навеки ушли... они ушли навеки" - и шкатулка с плоской крышкой князя Вяземского, в которой несколько сосновых щепок.
***
а у меня всего две вещи - и те на память.
одна - расчерченный сетью трещин прозрачный камень.
в нем отражались иные лица, иное небо,
он мог бы много чем поделиться (но камни немы),
он рассказал бы о юной силе, о жарких спорах,
о тех, которые спят в могиле, о тех, которых...
Но полно, хватит, не надо к ночи об этом горе!
(и только камень без слов пророчит: "здесь будет море",
и только камень - но кто им верит, и кто их слышит?)
И вот - вторая моя потеря под плоской крышкой,
а впрочем, что я себе лукавлю? а впрочем, впрочем...
кто говорил про петлю и камень? вторая - проще:
смотри, от времени стала серой, а пахнет так же
да нет, не серой - ах, если б серой! и кто расскажет
какою хвоей, какой смолою, сосновым спилом,
какою мертвой морской водою, какой - могилой?..
- такая память в сосновой щепке, в кусочке кварца.
но стены мира бесспорно крепки, и не дозваться
и не услышать знакомый голос, не знать ответа -
покуда небо не раскололось, tenn'Ambar-metta