***
это страшно узнать - никогда не вернешься на Юг
И.Бродский "В письме на юг"
На щет же отсутствующих вчера получено из Петерб: весьма важное оффициальное известие и печатный список подсудимых, очень подробное описание всего дела, из которого видно, что им не возвратиться опять в Тульчин
Письмо, найденное в РГВИА
напиши мне, любезный друг, поскорей и подробней,
что в полку, что в штабе, мой новый товарищ - какой человек?
все ли те же хлопоты, летние сборы, прерванный бег?
об отсутствующих только, пожалуйста, не говори мне
напиши мне, теплы ли южные ночи и дамы из местных
так же стройны? а может, стали за это время краше и лучше?
Генерал уехал на смотры? а тот поручик?...
...об отсутствующих не спрашивай многого, все известно:
в петербурге издали подробный отчет, список дел и причин,
по которым они (имена, что теперь и не надо бы вслух)
не вернутся уже, никогда не вернутся на Юг
это страшно читать - никогда не вернутся в Тульчин
(А вот кто тут... словом, один из собеседников - фельдъегерь, второй молча слушает, а чей мысленный комментарий... у меня есть версия, но она не единственная)
***
Преступники были здоровы, веселы и случалось, что пели песни
"Об отправлении государственных преступников в Нерчинские рудники", найдено в РГВИА
- все здоровы и равнодушны
(как река, что течет под снегом)
- если кто запоет - не слушай
(слишком много иного следом
отзовется многоголосо)
- и не спрашивай, всё молчали
(замирает немым вопросом:
вправду ль тень стоит за плечами?)
- ну, так с Богом! а я обратно
(дивный дар предутренней мглы:
брат вернулся увидеть брата
поддержать ему кандалы...)
