Призраки полудня или Басаргин приехал в Тульчин
(посв. Натали Одной Змее - по итогам разговора)
на исходе жизни, в третьем часу
по полудни, в город ничтожный и пыльный
ты въезжаешь, твердя про себя, что дважды
не войти здесь в одну и ту же реку.
на исходе жизни вернуться к истоку,
где деревья гробы обвивают корнями,
где когда-то... страшное слово - "когда-то"
поднимается в небо полуденным зноем.
поневоле взгляд прикипает к стенам,
поневоле ищет слепые окна - там, за ними...
и тянет перекреститься, потому что кажется -
как иначе? - это только призраки летнего полдня,
а кругом октябрь и грязь до ступиц,
а кругом - но видишь? - они выходят
из деревьев, стен, из окрестных улиц
из больного сердца, из дальней дали...
пополудни в три полумертвый город
наполняют дети иного века.
их глаза ясны, их пронзает солнцем
невозможный полдень, последним летом -
дальше только зимы и грязь распутиц,
дальше только снег, что вовек не стает
на висках - но летом все еще живы
даже те, кому не отбросить тени.
Так замри, молчи, не проси прощенья -
ты прощен, простивший, ты тоже с ними!..
...по полудни в три, в октябре, под ветром
в золотой июльский въезжаешь полдень.
