Всем нужна свобода

Не знаю, ответ оно, или что? Предыстория... нет, пожалуй, что - пост-история здесь и потом здесь (и в комментах Наталиodna_zmeia цитирует то самое письмо - письмо Никиты Муравьева матери. От 22 июля 1826 года)

а это, наверное, начало:

*** (22 июля 1826 года (девятый день после казни))


живому-то, Господи, как все любо,
живому все хорошо!
так что я молчу, зажимаю губы?
считаю: девятый пошел
день. вот и все, и душа далеко -
живому-то все легко.
а думал-то - вечность у нас, без края,
а вышло - что два часа
не помнил, не верил? отныне знаю.
а темные небеса
тихи и гулки, как своды склепа...
как это все нелепо,
но так тишина отпирает слезы,
плавит память-свечу.
сон-то дурной, просыпаться поздно -
но я наяву кричу
только что толку? и кто услышит?
разве что Тот, Кто - выше?
...маминька, право, мое здоровье
лучше, чем было прежде.
Шлю Вам почтенье свое сыновье
и остаюсь в надежде,
что мертвому легче, и Господи Боже,
Ты прости меня тоже.